張鵬禹

王鼎鈞的《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》不是理論著作，也不是文章作法、創(chuàng)作指南一類的書，而是一部文體獨(dú)特的名作鑒賞讀本。作者在38個(gè)章節(jié)中，以沈從文《菜園》、丁玲《莎菲女士的日記》、朱自清《笑的歷史》、老舍《一封家信》、巴金《啞了的三角琴》等現(xiàn)代文學(xué)佳作為聚焦點(diǎn)，談短篇小說(shuō)的材料組織、謀篇布局、人物設(shè)計(jì)、主題深化、文體選擇、對(duì)話鍛造等寫作技巧，并從典型文本延伸開(kāi)來(lái)，旁征博引中外作品乃至作者本人的創(chuàng)作，圍繞某一問(wèn)題講深講透。

在王鼎鈞看來(lái)，創(chuàng)作與寫作不同，“創(chuàng)作”是無(wú)中生有，沒(méi)有范文樣本，創(chuàng)作者需要獨(dú)辟蹊徑；“寫作”是有中生無(wú)，以范文樣本為教材，可以教也可以學(xué)。因此，《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》旨在通過(guò)剖析作者精心挑選的這些范本，向讀者傳遞可教可學(xué)的寫作技巧。但這本書不是那種模版化、套路式的寫作指南，它的主體部分是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)佳作的“化讀”。所謂“化”既取“涵化”之意，講求讀通讀透，又包含“轉(zhuǎn)化”“變化”之意，注重活學(xué)活用。比如講蕭紅的《手》意在闡發(fā)如何抓住“一語(yǔ)”而抓住小說(shuō)的題眼和中心?！妒帧返闹魅斯且粋€(gè)染坊里的女孩子，手顏色的變化揭示出她命運(yùn)的經(jīng)緯。作者接著講了3個(gè)故事，一是一位三朝老臣與漢武帝的故事，二是西方一位黑人校長(zhǎng)的故事，三是作者自己編的一個(gè)小故事，都是《手》的變體，最終引發(fā)關(guān)于小說(shuō)如何書寫命運(yùn)的思考。作者寫道：“我們出生為人，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒(méi)有為我們的成長(zhǎng)發(fā)展做好準(zhǔn)備，缺少某些有利的條件，反而有一些障礙擺在那里，我們既沒(méi)有依靠，又受到限制，這種感覺(jué)叫作命運(yùn)?！泵\(yùn)是這種“限制感”的客體化，“它仿佛站在人物的對(duì)立面，有意志，有行為，對(duì)寫小說(shuō)有幫助”。

在對(duì)經(jīng)典名作的拆解中，王鼎鈞著重分析了壓縮、拉長(zhǎng)、放大、堆高等寫作技巧。在談到“壓縮”時(shí)，他認(rèn)為，短篇小說(shuō)的壓縮，不是把長(zhǎng)篇剪短，也不是從長(zhǎng)篇中摘出一段，而是采用另一種構(gòu)造——“橫斷面”的寫法。他以郭沫若《歧路》為例，分析小說(shuō)“故事的時(shí)間”雖然只有一天，但是把10年“生活的時(shí)間”盤繞鑲嵌在這一天里，形成了年輪一樣的結(jié)構(gòu)。在談到“拉長(zhǎng)”時(shí)，作者以王任叔《疲憊者》為例，認(rèn)為這種“由根到梢”像竹節(jié)一樣的小說(shuō)，既可以在末尾延長(zhǎng)它的“尾”，也可以在中間延長(zhǎng)它的“節(jié)”，擴(kuò)充小說(shuō)的細(xì)節(jié)和容量?！胺糯蟆笨雌饋?lái)和“拉長(zhǎng)”有相似之處，實(shí)則不然。前者指程度的提升，后者指新質(zhì)的增加。作者以彭慧《巧鳳家媽》為例，分析了小說(shuō)主人公從在田里勞動(dòng)到進(jìn)別人家?guī)凸?，再到女兒被日軍炸死后投身滇緬鐵路修筑工作、參與抗戰(zhàn)的故事中，多處用到的“放大”技巧。作者還大量援引余光中詩(shī)對(duì)六朝詩(shī)句意境的拓展，陽(yáng)關(guān)古琴曲對(duì)王維《陽(yáng)關(guān)三疊》主題的深化等“放大”的實(shí)例。在作者看來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作中的“堆高”是作家的必備技能，它指小說(shuō)沖突的加劇、意義的深化、意蘊(yùn)的提升。在講黎烈文的《決裂》時(shí)，作者分析了小說(shuō)如何通過(guò)父子沖突的激化而實(shí)現(xiàn)題材堆高，接著用坊間流傳、書報(bào)刊載和歷史書中的幾個(gè)故事進(jìn)一步闡明“堆高”的效果——“有學(xué)問(wèn)的人常說(shuō)量變質(zhì)變，拉長(zhǎng)、堆高都是量變，悲劇變喜劇、喜劇變悲劇是質(zhì)變。”悲喜劇之間的轉(zhuǎn)化，往往就是通過(guò)這些寫作技巧實(shí)現(xiàn)的。

閱讀《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》，仿佛進(jìn)入一片故事的天地，宛如徜徉在文學(xué)史的海洋。其間，作者充滿洞見(jiàn)的觀點(diǎn)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，語(yǔ)言卻毫無(wú)學(xué)院派的晦澀。比如談對(duì)話，“寫對(duì)話不是試場(chǎng)考卷，不要教科書那樣的答案，它需要機(jī)智，或者幽默，或者模糊，或者誤會(huì)，或者不相干，還記得嗎？為什么‘孔雀東南飛’？因?yàn)椤鞅庇懈邩恰??！庇秩缯勑≌f(shuō)家成長(zhǎng)的幾個(gè)階段，“起初，他學(xué)魯迅，也很像魯迅，這是‘他法’；后來(lái)他又去學(xué)別人，學(xué)了這個(gè)又學(xué)那個(gè)，這叫‘共法’；最后形成獨(dú)有的風(fēng)格，叫作‘我法’?！痹偃缰v小說(shuō)中的“法”，“‘法’指小說(shuō)人物用以排除障礙、達(dá)到目的之有效手段……‘法’是小說(shuō)情節(jié)極能引起讀者興味的部分，如果‘法’不足觀，小說(shuō)往往因之乏善可陳。”尤其精彩的是，書中在化讀經(jīng)典文本后往往有生動(dòng)的寫作示例，比如第36章，在分析小仲馬《鴿子的懸賞》如何通過(guò)對(duì)話把過(guò)去的事烘托出來(lái)之后，接著放上作家自己寫的一段對(duì)話，凸顯中西語(yǔ)境的差異；第23章結(jié)尾，貼上一則作者從名句“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”放大而成的一篇散文，其中有“你沿著這條路走下去，有老人，沒(méi)有你的父母；有炊煙，沒(méi)有你的食物；有學(xué)校，沒(méi)有你的同學(xué)；有教堂，沒(méi)有你的菩薩”的句子，令人印象深刻。

王鼎鈞具有作家、文學(xué)評(píng)論家和語(yǔ)文教育家三重身份。因此《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》一書形成了獨(dú)具個(gè)性的文體風(fēng)格，首先圍繞典型文本進(jìn)行講評(píng)，提煉出作品可資借鑒的突出特點(diǎn)，之后闡發(fā)這一寫作特點(diǎn)的技巧性，并援引多樣化的文學(xué)文本進(jìn)行發(fā)散或深化。用論者李昕在該書序言中的話說(shuō)，即“模式演示法”。熟讀此書可以激發(fā)文學(xué)愛(ài)好者的寫作沖動(dòng)，更能讓我們對(duì)寫作的關(guān)隘有更透徹的洞悉。